読む毒

イヌ

2019年7月21日 タニシ

むかし,よくタニシを見ていた。

小学校の教室には,各辺30センチメートルの立方体のような水槽があって,そこにメダカが閉じ込められていた。
そしてそこには何故かタニシが現れた。
何日か経つとタニシは増えたが,増えすぎるということはなかった。
増えすぎると苔(?)を食べ尽くして食料不足で死ぬのだろう。
水槽の底には死んだタニシの貝殻があった。
タニシはなぜ現れるのだろうと思った。
それは水槽に入れられた水草に卵が付いていたからだと思うが,目に見えない小さな卵から目に見える大きさの貝殻を残して死んでいくのは,無から有が生まれるようで不思議だった。

タニシの不思議は他にもあった。水中から体を逆さにタニシは水面をつたうように移動していた。

タニシを眺めていたのは,きっと雨の日の教室だったろうと思う。
小学校や中学校に通っていた頃は,雨の日でも暑い夏でも休むことなく学校に行っていた。
むかしは自由がなく,休むことができなかったからだ。

雨の日の学校は,雨が降る外の世界と隔離されていて,何か安心できる場所のようだった気がする。

大人になるにつれて自由が増えたから,雨の日や暑いに夏の日に外に出かけるということは少なくなった。
雨の日は部屋に閉じこもり,薄い屋根を叩く雨音を煩わしく思いながら布団にくるまった。
夏の日はカビくさいエアコンで気温を下げて,冷風を寒すぎだと思いながら布団にくるまった。
とにかく大人になってからはずっと寝ている気がする。
学校にいない時間が増えると,外から隔離される時間が無くなったように感じる。
家で寝ている話をしても仕方ないから,遠くに行った話をしよう。

子どもの頃は知らないところに行くのが好きだった。知らない場所のお祭りや,知らない海沿いの工場などを好んで行った気がする。
とは言っても小学生の頃はどこでお祭りがいつやるかなんて知らなかったから,とにかく遠くへ行こうと自転車で夕方まで進み続けて,たまたま見つけた神社で縁日があったとか,そんな程度だった。

海沿いの工場というのは,本牧埠頭だとか,磯子や根岸の工場地帯とか,川崎の工場地域のことで,色んな思い出がある。
工場地域周辺の住民(とくに川崎の怖い老人など)は怖かったのであんまり近寄りたくなくて,人が全くいない本当の作業区域をなんとなく歩いていたことが多かった気がする。

そういうところは,今も夜になんとなくいくことがある。

人がいない工場はいいところなので,みんなも見にいくといいと思う。

自分はよく世界が沈没して塩錆びた街を歩くような夢を見るが,幼い頃に海沿いで横浜や川崎の寂れた工場を見歩いていた体験がモデルになっているのではないかと思う。

書く気力がなくなってきたから,この辺で話をやめる。

2019年7月13日 たぬき

黒板を使って数学の話をするのは好きだが,チョークの粉をたくさん吸い込んでいるのは身体に悪いのではないかと不安になる。

チョークというのものが何で出来ているか知らない。直接的な毒ではないと予想する……貝殻か何かを砕いてできているのではないか,そう思う。

貝殻というのはきっとカルシウムのような何か……で出来ているはずだから,チョークを吸うと肺からカルシウムのような何かを吸うことになる。カルシウムを摂ることは身体にいいと言うから,チョークの粉を吸うことは身体にいいのかもしれない。

 

ベトナムの農家の暮らしの映像を見た。

湖か川から水を引いて,小舟が漕げるような水路のある水田でヘチマを育てていた。

その隣の畑ではナスを育てていて,立派に育ったナスを若い飼い猫が破壊していた。爪で引っ掻いたり,噛んだりして,ナスをだめにしていた。でもこの猫はいたずらを怒られることがないのだろうと思うと,羨ましい気持ちになった。

 

船を漕ぎたいなと思う。

むかし船を漕いだことがある。カヌーか何かの大会だった気がする。

塩水が跳ねて,しょっぱかった。東京湾の汚い海の水なんぞ飲みたくないと小学生の頃の自分は思った。今も思うだろう。よく知らないが東京湾は見た感じ汚い。

それから海はとても揺れた。船酔いはしなかったが平衡感覚がグラグラする感覚は続いた。

川の船ならそのようなこともないのではないかと期待する。

 

多摩川をよく見る。

私はただの無職だが,優雅に暮らしているからお茶会の用事で忙しい。お茶会は東京で催されるため,東京によく行く。

多摩川はいい川で,触ってみたいなと思う。

まだ多摩川に触ったことがない。

お茶会へ行く朝,いつも電車の窓から多摩川を見ている。

あそこに飛び込んだら間違いなく溺れ死ぬだろうなと思う。

多摩川に向かって石を投げてもきっと問題はないだろう。これは多摩川のすごさの一つであると思う。ふつう石を投げたら,例えば線路やひとの家や何らかのお店の中へ石を投げたら大変なことになる。でも多摩川ではそんなことはない。思う存分に石を投げていい。

でも石を投げるとかそんな野蛮なことはしたくない。

 

温泉に行きたいなと思う。でも温泉に入っているときいつも暇すぎてかなり困惑する。お湯の中で多動になってしまう。

大衆向けのいい温泉ではお湯の中でじっとしていられない人向けの仕掛けがいくつかあり,それはアスレチックだったり泡が出る何かだったり電気が流れる何かだったり,浮いてるアヒルのやつだったりする。私は一番最後に温泉へ行ったとき,浮いてるアヒルのやつをひたすら並べては波を起こして崩して遊んでいた気がする。そこには人が多くて自分以外に大人が何人かいただろうから,キモいなと思われながら見られていただろうと思う。

 

そんな話を人にしたら温泉の暇さに耐えられないならサウナに入るといいと言われた。サウナと水風呂の繰り返しをすると様々なことがよくなるのでお前はそれをする必要があると熱弁された。早死にしそうだから嫌だなと思った。

 

最近はだいぶ夏になったなと思う。

夏はとにかく暑くて嫌になる。汗(あせ)かくのがいやだ。全身から酸っぱくてくっさい汁(しる)を分泌しながら外を歩き回るなんて嫌すぎる。本当に嫌だ。

 

それから,夏になってゴキブリとよく出会う。家の中で出会う。ゴキブリの色は自分の髪の毛に似ているなと思う。基本的に黒だが薄く茶色いところがある。

ゴキブリは足音がうるさいのが特徴で,静かにして欲しいとよく思う。犬なんかはゴキブリの足音が嫌いらしくて,徹夜でゴキブリを追い回している。捕まったゴキブリはバラバラに分解される。まるでスプラッタ映画のよう。

 

ゴキブリが増えるとアシダカグモが増える。ゴキブリの増加とは関係がないのかもしれない。ただ単にアシダカグモが夏に増えている。

アシダカグモをこの間,捕まえてみた。手のひらで包んでみた。期待どうり,ふわふわで軽くて,妖精を手づかみしたらこんな感じかなと思った。ゴキブリを捕まえて食べる妖精が(犬の他に)家中にいるならそんなに頼もしいことはない。

人間への抵抗能力を持たないアシダカグモを追い回すのはかわいそうだと思い,あんまり触らないことにした。

 

最近のコンビニにはバスタオルが売っていたりする。清潔なタオルというのは気持ちがいい。見るたびに買いたくなってしまうが,コンビニでタオルを買ったことはない。

 

黒板の上に文字を書いているとき,あるいは本を読んでいるとき,あるいは人に話しているとき,物事の分別が昔よりはつくようになったなと実感するが,経歴は何も変化しない。経歴というのはつまらないものだなと思う。

 

家のまわりに放置しているバケツが怖い。裏返すと恐ろしい虫がたくさんいる気がする。

 

庭で育った青いゴーヤを採ってきて,リビングに飾っていたら3日くらいで真っ赤に熟して裂けてしまった。中から血の塊のような赤いタネが出てきて,どうみても怖かった。それはエイリアンの映画に出てくる奇声生物みたいだった。

 

庭で育てた野菜を食べることにいつも心理的な抵抗がある。

目の前の野菜を見てもなにか普段お店に並んでいる野菜と同じものには見えないなと感じる。

食べるという行為を全く受け入れられていないのだなと思う。どうにか,自分の手料理と,お店の料理,それからコンビニやスーパーに並んでいるものは食べることを受け入れられているが,それ以外はまだまだ無理なのだなと思う。

 

ツイッターでは毎日ひとのセックスとお金の話で盛り上がっていて,飽きないものだなと思う。

 

私の仕事は,隣にできる大きな建物や思春期の子どもの真剣な顔をただ眺めているまま過ごすことなので,これは地蔵のようなものだなと思う。

 

友だちが東京でハクビシンを見たことはあるが野生のタヌキを見たことはないと言っていた。友だちが家族全員がタヌキを見たことがあるから,同じ家(地域)に住んでいるのに自分だけタヌキを見たことがないのは残念だと語っていた。

私はハクビシンを見たことはないがタヌキなら何度か見たことがある。

最近はタヌキになりたいなと思う。タヌキはかわいい。かわいいものになりたいなと思うだろう。

 

キーボードに使っていた電池が破裂してよくわからない液体が漏れていたことをよく思い出す。おそろしいなと思う。

スマートフォンとかも爆発するかもしれないと思って,寝るときは枕元から離して置くことにしている。

 

時計の秒針の音を聞くのに最近ハマっている。腕時計の秒針が優しく鳴っているのが聞こえる。勤務中,地蔵になっているとき,ずっと腕時計の秒針を見ている。

枕元に腕時計を置いて,秒針の音を聞いていると,嫌なことを何も考えずに寝ることができる気がする。

4月29日 カサブランカ

春がきた。
春がくると植物はめきめきと湧き出し,虫も湧いてくる。
蟻や,蜂や,蝶や,蜘蛛が歩いている……
自転車に乗った人も歩いている……

 

公園に池があって,鯉が泳いでいる……

この間は椿や桜の花が咲いていたが,咲き終わって,今はツツジや藤の花が咲いている。

 

最初に春が来たことを告げるものはソメイヨシノだったりホトトギスだったりチューリップだったり,する。
一万円もきっとそうだろう。
あるいは洗濯物かもしれない。犬も猫も騒ぎ出す。網戸もそうかもしれない。菜の花も咲いていた。
そういえば蚊が飛んでいたのだった。血を吸う蚊はいくつかいて,ヤブカとイエカというらしい。一匹のイエカに襲われて,こわいと思った。


春を告げるのはサボテンでは,きっとないだろう。自動車でもない。
レモンでも,きっとない。(いや,レモンはわからない。)
金魚はわからない。マスクはわからない。猿はわからない。布団はわからない。埃はわからない。ティッシュペーパーもわからない。
紙もきっとわからない……

 

風邪をひいて,寝ていた。咳をしなくても声が出なくなるのはふしぎだった。

いや,寝ていなかった。寝る前の子どものように暴れ,パソコンのように熱を帯びた。
風邪をひいても,うどんは食べなかった気がする。

髪を梳かし,何度か寝た。なんどかなんどか,寝ていた。


職場に着ていくスーツがあるが,くしゃくしゃのまま置いてある。

パソコンのファンは埃を吹いていた。熱を帯びて吹いていた…… ドライヤーが髪を乾かすときも,そうだ。掃除機のうるさい音とも,似ている…… ただ,工事の音はもっとうるさい。金属が固いもの叩く音は,いちばんうるさいだろう。

 

動物園のキリンには,春が分かるだろうか……
キリンは草をたくさん食べる生き物で,模様が面白い。(白くはない) どこかから連れられて日本の動物園の檻のなかにいるのだった。
檻のなかに,檻のなかに,檻のなかに……

檻のなかは電車や教室のように広かったり狭かったりするだろうか……

 

実家の白い壁紙に埃がついていた。凹凸のある,弾力のある,壁紙は……爪を立てると,直らない跡ができる。白い壁にも春は分かるだろうか。

 

本を借りて読んだ。いくつかの本を借りて,1日で160ページ読んだ。あぐらをかいて読んでいた。色褪せた紙のにおい……


青い雲に覆われた夕焼けに,タンポポの綿毛を吹き飛ばした。

 

そうだ,タンポポがたくさん咲いていた。騒がしく,タンポポはたくさん種類があって,たくさんの名前がある。よく見るとどれも形が違う。
白いやつが,好きだった。
白いタンポポを,探した。
犬もいた。
犬は一緒に歩いていたが,白いタンポポを探していたのではなかっただろう。
犬は…… 木の枝をかじったり水を飲んだりしていた。


蛇口から水を飲む…… 小学生の頃,そうだった。中学生の頃も,そうだった。

中学生のころは,小さなタオルを持っていた。
学校のグラウンドの砂埃のにおいが,いつもあった。体操着にはそのにおいがついていた。
水道で顔を洗って 小さなタオルで拭いていた。タオルを忘れたら拭いていなかった。

中学生のころは,数学は知らなかった。

顕微鏡や宇宙があることも知っていて。富士山を知っていた。シュレディンガーの猫,歯磨き,図書館,サラダ,棺桶,電池,キーボード,通販……を知っていた。


ザリガニが,きたなくて怖かった。
せせらぎの小さなカニは好きだったけど,見たことがなかった。

ワサビは,冷たい湧水のあるところで育つらしい。ワサビを生で食べてみたいと思った。


自販機で飲み物を選ぶのが好きだった。
やはり,数学は知らなかった。

 

土壌が広がっている。
春が土を温めている。コンクリートアスファルトと室外機の街も温めている。

小学校には小さなタンポポはあっタだろうか?
学校の畑には,じゃがいもやゴーヤを植えていた。ひまわりも,あったかもしれない。

 

教室のベランダで,プラスチックの鉢にカサブランカを植えていた。鉢に自分の名前を書いていた,かもしれない。書かなかったような気もする。

 

春になって,カサブランカを公園で見たのだった。

植物は静かに,備えていた。
背丈を伸ばして,夏を待っていた。

2019年2月8日 無題

むかし話。

 

中学生の頃に通っていた塾がある。そこに国立の中学に通っている男子生徒がいて,彼と仲良く話していた。

ある日彼が将来の夢を語っていたのを聞いた。

この話には彼の友人が登場する。その友人は,将来の夢についてネパールの山脈でうどん屋を営むことだと語ったらしい。そのために有名大学の薬学部に進学し,薬剤師になってお金を貯め,その貯金でうどん屋を開くというのが将来の計画だそうだ。

その話に感銘を受けた彼は,その時がきたら自分もネパールへ同行する,それが自分の将来の夢だと誓ったらしい。

この話にはオチがあり,彼が言うにはネパールの危険地域に長期滞在した日本人が日本に生きて帰国できる割合は70%であり,友人と2人揃って帰国できる確率は1/2以下であるらしい。つまりこの夢を叶えたとき,帰国するときにどちらか1人は高い割合で死んでいる(あるいは2人とも死んでいる)のだと笑って語っていた。

今思い出すと最高にBLだなと思う。

 

ちなみに彼から5000円借りたことがあった気がするが,会ったら返そうと思ったまま二度と会っていない。

2018年7月11日 カレー

朝6時過ぎに寝て10時前に起きた。夜遅くからずっとシュタインズゲートのアニメを見ていた。その前の5日間は全休と自主休講を組み合わせて5連休をしており,その間したことといえば新しくもらった着物をきて近所の商業施設に新しい箸を書いにいくとか,アニメを見るとかだった。

そのまま11時まで布団から出なかったが時間がやばくなりそのうち急いで身支度をして家から出た。

Amazonで買った折りたたみの日傘を初めて持っていった。

 

電車の中ではほうじ茶ラテのペットボトル飲料を飲んでいた。最近はこれが習慣化している。その日の体調によってはほうじ茶ラテのにおいが,小学校のころ雑巾がけで絞った水を溜めて黒く濁ったバケツの中の水の匂いと同じように感じられたりする。

似たような例では麦茶とタバコの後味が似ているという話がある。これは完全にどうでもいい話だけれど麦茶の味というと,初めてキスをしたとき,たしか高校2年生の梅雨で寝坊して学校に行くのが嫌になって嫌だなあと思いながらLINEしていたら家に来ていいと言われたときで,そのときキスする前にお互いに麦茶を飲んだからキスの味が麦茶だったことを思い出す。

麦茶とはあまり得意な後味じゃないので記憶に残る。コンビニでもあまり買わないことにしているが,高校生の時に自販機で安く売ってて容量があったから渋々飲んだのも記憶にある。

 

そんなことを思い出しているうちにJR中央線 水道橋駅について,その辺にある大学の大学生たちをかき分けながら神保町に向かう。

真昼間の神保町にはサラリーマンと外国人と大学生がたくさんいた。暑かった。気温は見てなかったが32℃くらいあったらしい。

折りたたみの日傘を差して歩いていたら,日傘をしていることについてすれ違いの人間が後ろ指を指すような声を出していたが,このクソ暑いなか理由もなく日陰に入るための工夫をせずに体力を消耗しているヤツは全員アホだろうと思ったしそう言ってやりたかった。

神保町のマックに着いて,待ち合わせしていた2人と会った。

高校生の頃にその友達とは全く関係ないない人たちと神保町で遊んだことがあって,そのとき待ち合わせた席と偶然同じだったのを思い出した。

 

神保町にカレー屋が多いことを友人が指摘したので確かにそうだなと思った。友人が新歓か何かで神保町のカレー屋に連れてかれて,パクチーを売りにしているカレー屋でパクチーを食べなかったことを話していて頭に残った。もう1人がパクチーってどんなものなのか分からないと言ったので,でかいパセリのようなものだと答えた。

 

それから店が小さいが人がたくさん並んでいるラーメン屋で小1時間並んで待った。炎天下にさらされて,寝てなかったことも相まってわたしは口数が少なかったが友達は元気にバイトの話などをしてはしゃいでいた。

 

店内は狭くて,店員が5-6人くらいずつまとめて店内に入れて,お客さんに番号をつけて,点呼を取るようにそれぞれの番号から注文を聞くスタイルで初めての体験だった。ディズニーランドのアトラクションみたいだなと思った。(ディズニーによく行く人は全然そうは思わないだろうけれど)

 

出てきたラーメンは思ってたよりデカかったので,ボブネミミッミのレッサーパンダを見たポプ子のような気持ちになった。食べたら美味しかったので少し笑ってしまった。その日はほうじ茶ラテしか口にしてなかったので胃にいきなりたくさんぶち込むと悪いのではないかと思ったが平気に全部食べれた。となりで冷やしまぜそばをたべていたサラリーマンは,笑いながら食事するわたしのことを不気味に思っただろうと思う。

 

食べ終わると友人の1人が講義に間に合いたいとのことですぐ帰った。残った友人と神保町ブックセンターに行きたかったので入ろうとしたがカフェが高そうだったのでやめた。でも中は見たかったので(岩波と提携していると聞いているので岩波オンデマンドの数学書が揃ってるのか興味があった),入ればよかった。

古本屋が並んでいる光景をすごいね〜と見ながら書泉グランデに入った。途中で明倫館を通ったときに,そういえばシャッターの閉じてない明倫館を初めて見たなと思った。

書泉グランデでも特にやることはなく(わたしは数学書を読めるのでやることがあったが友人はなさそうだった),解散した。

 

大学に戻り,図書室で"曲面の幾何構造とモジュライ"を借りた。書泉グランデでパラ読みして以外と読みやすそうだと感じたのと,タイヒミュラー空間に興味があったからだった。

図書室から教室に向かう途中で次の授業の担当教員と居合わせた。でも自分の顔は覚えられてないだろうと思った。

16時から18時まで授業があったので参加した。この講義に出るのは10回くらいぶりだった。大学に入ってから唯一会話らしい会話をした同クラスの生徒がいくつか前の席に座っていたが話すことがなかった。

 

18時から理科大でゼミがあったので移動した。数学科のゼミ室のあるフロアの壁際で床に座って他のメンバーを待った。数学科の教員がたまに出入りしていて,授業に出てないので気まずかったがまだ顔は覚えられてないから大丈夫だと思った。メンバーが3人集まってもまだ床に座っていたので屯する中学生みたいな気分になった。そのへんの床に座って数学の話をする中学生はいないだろうが。

 

ゼミ室から飯田橋駅神田川を見た。神田川は緑色に気持ち悪く濁っていて,似たようなものを横浜の夏でも見たと思った。爽快感のない最悪の川だ。ハウルの動く城ハウルの気分が落ち込んで体から気持ち悪い粘液を出したときの粘液みたいな川だった。

その真横を颯爽とすぎる黄色いラインの描かれた車体の中央線は見ていて気持ちが良かった。

 

ゼミの後半ではゼミと並行して読んでる本と少し違う内容を1人がレクチャーするとのことになり,知ってる内容だったので他の本を読もうと思ったが,眠くなって本も読めなくなってきたので本当に何もできなくなりスマホでエロ漫画を読んでいた。その様子を見られていて苦笑された。

 

収束の話をしていて,途中で「nを大きくして1000回に一回必ず近傍からはみ出るみたいな振る舞いはダメなわけです」みたいなことを言っていたのを聞いてなぜかウケてしまった。他の話も含めて良い解説をしていた。上から目線みたいになってしまうが料理を食べて美味しかったと言ったのが同業者か客なのかによって上から目線か褒めの言葉なのか変わるのはおかしいことで,同様だと思ってほしい。

 

ゼミの後寄り道して少し人に会ったがめぼしいものがなくお腹が空いたので帰宅した。帰りの中央線が異様に混んでいて背中や尻のあたりが知らない人と密着していて,もう2度と電車に乗りたくないと思ったし,これだけ混んでたら乗ってる人みんな不愉快だろうなと思った。

 

帰宅して,眠り眼でこれを書いた。